一个是当代著名女作家,以《青春之歌》享誉文坛,一个是当代著名男作家,小说处女作《血色黄昏》即成为“迄今为止写文革写得最好的一部”(张光年语)。他们是一对母子,他们也是一对冤家,母亲的冷漠和疏远,儿子的倔强和偏激,但欣喜的是,在母亲75岁,儿子42岁时,两人终于轻轻相拥……dgq文惺网
杨沫:特立独行的儿子老鬼dgq文惺网
老鬼极不寻常。他不寻常,不是有什么“伟大”成就,而是性情特别。dgq文惺网
他从小在故乡长大,四岁才回我什们身边。七八岁时,他父亲带他回了趟河北省老家,住了不过半月,但当他回到北京后,对我的称呼变了,“妈妈”忽然变成了“俺娘”有许多天,他不肯洗脸、洗澡、换衣服。不仅如此;小便时,总是脸朝南。我发现后,几次问他为什么这样,最后他才结结巴巴地说出“想老家”。他是为了不把从老家带来的尘土洗掉,才不肯洗脸换衣服。至于朝南小便呢?那是因为老家在北京的南边。dgq文惺网
还是在初中时侯,他忽然啃起大部头的马列主义书籍来。我们发现他在看《资本论》、《列宁主义问题》、《左派幼稚病》等书,劝他说:“小波(他的小名),你看这些还不到时侯。先看点基础书,首先看毛主席著作,学习要一步步来。”dgq文惺网
这孩子从小沉默寡言,说话还结巴。无论我们说什么,既不顶嘴、抬杠,也不唯唯诺诺,但是他有主意。有一天他从学校回家,捂着一只手哭丧着脸,来到我们身边,却不出声。我们问他怎么了?他结结巴巴地说:“手指头破了。”“怎么破的?”我赶忙问。dgq文惺网
半天他才吞吞吐吐地说:“割破了。”“割破了,怎么割破的?”他爸爸接着问。“为了入团,写血书……”这样怪僻,虽然写了血书,自然还是人不了团。dgq文惺网
他热爱解放军,十四五岁连着两年到宣武区征兵处报名参军,人家说他不够年龄不收他,他就一整天站在征兵处不走。晚上被赶走了,第二天大早又去报名参军。征兵同志见这个脏孩子总来缠着,就耐心向他做说服工作。他不吭声,第二天照样又去。他有较深的近视视,知道这会影响他参军,就缠着我要配隐形眼镜。给他配了,因为年龄小,他的参军梦却始终没实现。dgq文惺网
他喜欢读书,古今中外小说读得不算少。初中时想当关云长,高中时想当马特洛索夫和斯巴达克斯。于是,怪事不断出现:我们住在西城柳荫街的三合院,大门里的过道是洋灰地,暑假的炎热天,当午,这洋灰地热得像块烧红的铁,可是“斯巴达克斯”精神,却使鬼儿子打着赤膊躺在这块热铁上,一躺几个小时。开始全家都睡午觉,并不知情。后来被我发现了,看见儿子躺在赤热的阳光下晒着,浑身像烧红了似的晒着黑赤的光,我又气又恨。dgq文惺网
当然,从小执拗的个性说也无用,第二天儿子照旧在阳光下狠狠地晒着。高兴时,他也谈谈他的思想:想当英雄,那就必须能吃苦耐劳,尤其要锻炼自己的坚强意志。dgq文惺网
这个孩子到“文化大革命”有了异常的政治土壤后,他的惊人表现也就更加异常!dgq文惺网
1967年春夏之交的一个上午,我家有十个男女红卫兵闯进家门。这天,我到我单位——北京市文联参加运动去了;老伴儿也被电话叫到他所在单位——北师大去开会;家中只有老姑姑等几个女人。十个如狼似虎的红卫兵叫开街门后,跳到屋里、院里飞速地分头行动起来——有掐电话的;有用带来的一筒筒黑涂料,匆匆忙忙在院墙、屋地上涂写比斗还大的大字标语的:有个特壮的小伙子先把姑姑和侄女锁在东屋里,然后跳到北屋把里面的一个大姑娘用绳子把手倒绑得紧紧的,接着在她嘴里塞了满满的一嘴破布,最后把她推倒在床,接着一把大斧头猛地劈开了我的大衣柜,把柜里的几百元钱、二百斤粮票和一个不错的收音机拿到手,最后对倒在床上的大姑娘说:“告诉你,不许你报案!为了革命,我要大义灭亲!不然,小心我们还来砸你们!”dgq文惺网
原来这壮小子就是马波。dgq文惺网
十多分钟后,一场狂烈的风暴嘎然终止,马波带着九个同学飞快地结束了这场战斗,夺门而走……“文革”中,我十分幸运,单位里有浩然、李学鳌等一些同志暗中保护我,我家中并没有被抄过家,可是我的儿子却带人抄我砸了我……至此马波的故事并没有完?遭劫后不过一周,他给我们写来了信,抬头不写父母亲,而称之为“马健民、杨沫”。信是从南宁寄来的,他说他们为了革命,要去越南援越抗美,要做“千秋雄鬼永不回家”。更表示壮志:“好男儿当马革裹尸还。”不过下面却改了口吻:速寄南宁XXX处五百元,否则当心你们的狗头!你们将遭到比上次更加惨重的打击云云。dgq文惺网
我们这个儿子啊,怎么说呢?他和一伙同学抢了自己的家,弄些钱,然后去越南抗美,他们几次跨越中越边境,跑到那边,被越南边防军狠狠揍一顿赶回中国境内,可是他们誓不罢休,当他们又要偷越国境时,被中国边防军捉住,也狠狠揍了他们。这十位“英雄”渐渐有人受不住子,多数不去越南回北京了,只有马波或许还有一两个同学跟着他做“千秋雄鬼”。马波是个倔强的任性孩子,他挨打受罪最多,但还是没有去成越南,只能跑到西藏、四川。不知怎么他们又大胆逞能地偷了部队的一支枪,最后回到了他读书的北京四十七中。后来他偷枪的事被人揭发,海淀公安局把他抓起来关了几个月。这时侯已经是1968年春天了。dgq文惺网
此后,学校分配他去山西插队,他觉得内地农村干农活没劲,没有去。终于有一天他和几个志同道合的同学,忽然决定去艰苦的内蒙,他们要在茫茫草原上干一番事业。dgq文惺网
他在1987年出版的一本“探索性新新闻主义”的小说《血色黄昏》中,如实地描绘了他临去内蒙时的情景:dgq文惺网
“妈,我今天晚上要去内蒙了。”“什么?你今天晚上走?”母亲睁大眼睛望着我。“嗯,今晚上十点五十分的火车。”dgq文惺网
一阵沉默,只听见寒风在窗外一声声低吼。妈妈温和地问:“你响应毛主席号召去边疆是对的,但你们不通过组织,自己跑去,人家会要么?”“没问题,我们学校有好几个人自己跑到内蒙,人家全要了。”“那档案、户口等手续怎么办?”“那边收下后,再回来办。”dgq文惺网
……他们去了内蒙,人家不收。于是又是用刀割破手指写血书,感动了当地的司令员,批准他们去西乌旗的十个牧场劳动。dgq文惺网
这地方奇寒,我生长在北京,虽读过“天苍苍;野茫茫,风吹草低见牛羊”的诗句,但很难想像其奇异的景象。dgq文惺网
儿子后来回到北京,常对我说起他道西乌旗的冷,那里六月天刮白毛风还能冻死人。经冻的牧民,鼻子、耳朵一样会冻掉,最冷的天,人尿一出来就立刻成冰柱……可是这伙青年,就是割破手指写成血书要求去这令人生畏的地方。dgq文惺网
可是,那个时代呵,那个时代的青年呵,他们都遇到了怎样可悲的命运呢?……儿子去内蒙八年,有七年都是在“现行反革命”的悲惨严酷的折磨中度过的。dgq文惺网
他最好的锦绣年华,变成了血泪斑斑、伤痕累累、不人不兽的岁月。dgq文惺网
刚到不久,他们就以“阶级斗争为纲”奉命抄了牧主的家。“牧主”家有什么呢?没有珠宝、没有一件值钱的东西,只有十几只羊也成了牧主。可是这伙小青年尤其是dgq文惺网
马波一马当先。于是,他们和牧民的关系紧张了。马波狠打牧主时,一个贫牧为了救“牧主”,狠狠给马波头上一闷棍,马被暴怒,几乎要用铁锹打死这个贫牧。他在学校里就学会打拳、摔跤,浑身练就铁骨钢筋,如果一铁锹下去,还不出人命!是他的一个头脑冷静的同学狠狠抱住他,最后用力咬了他的手指头,他才松了手。dgq文惺网
他临去内蒙时,答应我不打架,好好干。可是,不出一年,他就给家中来信,说他被打成了反革命,很受了些苦。当时,我们的情况也很不好,更主要的原因是,我们那时对解放军领导的内蒙兵团还十分相信他们的公正。儿子被打成反革命,以为他一定问题严重,罪有应得。有一段时间没有同情他,也没有多理他。这当然更加重了儿子内心的痛苦。可是,后来,我们从切身体会中,从许多老将军、老干部的遭遇中,渐渐明白了“反革命”帽子的真实含义,这顶帽子无论多革命的同志都可以在“文革”中飞到头顶上,何况孔武有力好打架、又敢直言不讳说真话的马波呢?于是,大约从1972年以后,我就对儿子的事大为关心了。写信鼓励他好好干,不要悲观,问题总是可以澄清的。接着我又像个乞儿,打躬作揖地给他的指导员、团领导、师领导一封封写信,不论大小官,一律称之为“首长”,请求他们对马波的问题进行复查,说明他从小热爱党、热爱解放军,不会是反革命……。我为儿子费尽了心机,可内蒙兵团那方面却音讯杳然。dgq文惺网
这时他写信告知我们,在这样艰苦的岁月里,有一个和他同一个连的女孩以她神圣纯洁的光辉给了他生活下去的勇气。他深深爱着她,他有许多邪欲,可是一想到她、一看到她、他的心立刻像水晶般透明起来。她并不爱他,更从不理他,但他那颗初恋的挚笃的心,并不因为她的冷漠或者轻蔑而稍有改变,这个神占据了他整个心灵,在他兽化的生活中,心中却蕴蓄着最真挚、最圣洁的情愫。我想我那极自尊又粗野的儿子所以能够在那样悲惨的环境中活了下来,多亏这个他心中的“神”拯救了他……进入1975年,儿子在内蒙古建设兵团的风雪草原上,仍戴着现行反革命分子的帽子服苦役,我的心越来越不安。这时,一个朋友给我出主意说,你给周总理写信吧,他关心群众,也许可以起作用。我知道,总理处境也不好,不忍心打扰他。但是为了儿子的前途,我终于给周总理写了信。果然不多久,我就得到消息说,周总理把我的信转给了内蒙古的一把手尤太忠同志,尤太忠批复内蒙兵团复查马波的问题。dgq文惺网
终于有一天,连长把他找去,告诉他:“你的问题就要处理了,改定为犯有严重政治错误,撤消监督改造。这就等于没事了。”dgq文惺网
这也等于天上响了一声惊雷,把马波震得狂了起来,高兴得乱砸乱舞。请看他自己的形容:“我要独自欢乐一下……冲进屋,插上门,胸口还闷得难受。一脚把破水桶踢飞,第二脚把牛粪堆踢个空中开花,乒乓碰在烟筒上。纵身跳上炕,打着滚,两脚朝天猛蹬,狂笑着,噢噢怪叫……”后来内蒙兵团解散,马波来信叙述他对组建兵团的感慨,或者说愤慨。
1/2 1 2 下一页 尾页 |
| | 微信公众号 
| | 站长微信 
