钱锺书先生离世后,我的老伴去看望杨绛先生,一进门还没说话,只见杨先生孤身一人,老伴就抑制不住抽泣,后来干脆放声大哭起来。L9X文惺网
杨先生拉着她的手,让她坐到沙发上,说:“你比钱瑗小四岁吧?傻孩子,我都挺过来了,你还这样哀伤?你不懂呀,如果我走在女儿和锺书前面,你想想,钱瑗、锺书受得了吗?所以,这并不是坏事,你往深处想想,让痛苦的担子由我来挑,这难道不是一件好事吗?”L9X文惺网
老伴回来向我转述以后,我说:“瞧你这点出息,让你去安慰老太太,反倒成了被安抚者。”L9X文惺网
说这话时,杨绛先生88岁,到2010年春天,杨绛又在人世顽强地生活了12年。时间是最严酷的史官,这12年,杨绛纤弱的身体承担了人们无法想象的沉重和痛苦,她做了多少超负荷的工作。直到接近百岁前夕,她的脑子还在坚韧地思索,她的笔还在顽强耕耘……L9X文惺网
2010年元旦之后,她写的《俭为共德》,证明了她还在为社会风气奢靡而担忧。还在抗日战争的时候,杨绎说过:“灾祸孕育智慧,苦难磨炼人品。”果不其然,杨先生年龄越大,体质越弱,却越是彰显出了她的人格魅力。L9X文惺网
中国人计算年寿的习俗,“庆九不庆十”,杨绛是1911年7月17日诞生的,进入2010年夏季,她就是一位跨进百岁的老人了。L9X文惺网
咱们还是说钱先生辞世后的事吧。L9X文惺网
头一件大事,是出了十三册《钱锺书集》(三联版);第二件是出版了五册《宋诗纪事补订》(同上);第三件是《钱锺书手稿集》(商务版)影印出书;第四件是《我们的钱瑗》(三联版)成书。杨绛说:“他们都是我生命的一部分。锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”她的责任太多、太重、太复杂了。L9X文惺网
这时她开始了“打扫现场”,她把钱锺书从20世纪30年代到90年代所写的中外文笔记进行了分类处理。这些笔记,随着钱锺书一生颠沛流离,伤痕累累,但毕竟可以让人从中看到钱锺书怎样变成一代巨匠的踪迹吧。同时,也能欣赏到那些劲秀有致的行书小楷,这也是对特殊遗产的艺术享受。L9X文惺网
钱、杨二老早在上世纪90年代初就酝酿将他们的全部稿费收入捐献给母校。奖学金给谁呢?给考上清华的贫寒子弟!叫什么名儿呢?绝不会用自己的名字命名,就叫“好读书奖学金”(与钱先生任“中央图书馆”英文总编纂时主编的馆刊同名)。2001年9月7日杨绛以全家三人的名义,与清华签订了《信托协议书>。当时捐献的现金是72万元,到了2008年8月,本息已经升值为630万元,到了2010年春,已是800万元出头了。钱、杨二老一生俭朴,但据我所知,在各个特殊时期,受到他们资助的中青年学子,不可数计。钱先生生前曾对我自嘲说:“我生来就是寒士骨相。”这话与今天的人民币八百万捐献相比,真有天壤之别啊。L9X文惺网
获得“好读书奖学金”的贫困青年,不断给杨先生写信致谢。他们当中有许多是钱、杨作品的忠实读者。这些获奖的青年看到杨先生家居陈设简朴没有装修,无不为之动容。这个小区的某邻居也说:“这老太太犯傻,好几百万能买多大的一座别墅啊!”杨先生说:“人的追求境界和想法,有没有‘形而上’,总是不一样的。”L9X文惺网
钱、杨二老一生朴素,也证明了《俭为共德》的言行一致,从我做起。杨先生借此归结到她对清华校训独到的理解,她说:“自强不息,厚德载物’,我理解‘自强不息’是我们要从自身做起,努力学习,求知识,学本领,永远上进。‘厚德载物’是一个道德标志。我们努力求知识、学本领,为的是什么?如果我们没有高尚的思想境界敢于担当时代重任,那我们的努力还有什么价值?‘自强不息’是‘起’,起点的起;‘厚德载物’是‘止’,‘止于至善’的止。这八个大字也是我对‘好读书奖学金’获奖同学们的希望。’’笔者敢问:有谁见过钱、杨二老懈怠奢靡,自我膨胀吗?他们毕生自强,终竞自律,愚以为,这才是他们人格魅力的根本所在。L9X文惺网
杨绛晚年所写的《我们仨》、《怀念陈衡哲》、《走到人生边上》,以及吴学昭写的《听杨绛谈往事》,还有《我们的钱瑗》,它们不仅有很高的文学品位,而且还有重要的文献价值。L9X文惺网
这里,我还想讲一点钱瑗人性美的往事,从而折射出她母亲的人格魅力。杨绛在<我们的钱瑷》序中说:“文革期间钱瑗的学生张君仁强,忽从香港来,慨然向母校(北京师范大学)捐赠百万元,设立‘钱瑗教育基金’,奖励并培养优秀教师。”张仁强为何向母校捐赠这笔巨款呢?请听张先生的回忆:L9X文惺网
我在1972年面临毕业分配的抉择,我不可能被分配到福建和太太一起,这将会面临长期两地分居。我大胆提出申请出境,这在当时很容易上纲为叛国罪。我告诉了钱瑗(凭直觉,我觉得钱老师善良),当时我急需200元,我悄悄向钱瑗借(钱瑗回家立即与母亲郑重商议这一带政治性的借款事)。翌日,钱瑗如数把钱交给我,不问缘由,默默无言。从她的眼神,我看到了忧虑(她的月工资才62元,同时她深知其中的风险,当然更为我能否走成担心)。不久,我的申请得到了政府批准。我拿出通行证给钱瑗看,并把钱还给她,她笑了,从她笑容里送出的是一串串祝福。L9X文惺网
|
| | 微信公众号 
| | 站长微信 
