余光中 《听听那冷雨》F2m文惺网
惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即F2m文惺网
F2m文惺网
连在梦,也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润F2m文惺网
F2m文惺网
润的。每天回家,曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷,雨里风里,走入霏霏令人更想入非非。想这样F2m文惺网
F2m文惺网
子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一直F2m文惺网
F2m文惺网
是这样下着雨的。这种感觉,不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了,二十五年,四 分之一的世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞。十五年,一切都断了,只有气候,只有气象报告还牵F2m文惺网
F2m文惺网
连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来,这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里,被她的裙边扫一扫也F2m文惺网
F2m文惺网
算是安慰孺慕之情吧。 F2m文惺网
F2m文惺网
这样想时,严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时,他希望这些狭长的巷子永远延伸下去,他的思路也F2m文惺网
F2m文惺网
可以延伸下去,不是金门街到厦门街,而是金门到厦门。他是厦门人,至少是广义的厦门人,二十年来,不住F2m文惺网
F2m文惺网
在厦门,住在厦门街,算是嘲弄吧,也算是安慰。不过说到广义,他同样也是广义的江南人,常州人,南京人,F2m文惺网
F2m文惺网
川娃儿,五陵少年。杏花春雨江南,那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去,F2m文惺网
F2m文惺网
摇过去又摇过来。残山剩水犹如是,皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?F2m文惺网
F2m文惺网
那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再,牧童遥指已不再,剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然F2m文惺网
F2m文惺网
则他日思夜梦的那片土地,究竟在哪里呢?F2m文惺网
F2m文惺网
在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里,还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦,还是安东尼奥尼F2m文惺网
F2m文惺网
的镜底勒马洲的望中,还是呢?故宫博物院的壁头和玻璃柜内,京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里, F2m文惺网
F2m文惺网
杏花,春雨,江南。六个方块字,或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好,变来变去,F2m文惺网
F2m文惺网
只要仓颉的灵感不灭,美丽的中文不老,那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。F2m文惺网
F2m文惺网
太初有字,于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字,点点滴滴,滂滂沱沱,F2m文惺网
F2m文惺网
淅淅沥沥,一切云情雨意,就宛然其中了。视觉上的这种美感,岂是什么rain也好pluie也好所能满足,翻开F2m文惺网
F2m文惺网
一部《辞源》或《辞海》,金木水火土,各成世界,而一入“雨”部,古神州的天颜千变万化,便悉在望中,F2m文惺网
F2m文惺网
美丽的霜雪云霞,骇人的雷电霹雹,展露的无非是神的好脾气与坏脾气,气象台百读不厌门外汉百思不解的百F2m文惺网
F2m文惺网
科全书。 F2m文惺网
F2m文惺网
听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上F2m文惺网
F2m文惺网
雨衣上屋上天线上,雨下在基隆港在防波堤海峡的船上,清明这季雨。雨是女性,应该最富于感性。雨气空而F2m文惺网
F2m文惺网
迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点点薄荷的香味,浓的时候,竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气,F2m文惺网
F2m文惺网
也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢F2m文惺网
F2m文惺网
而蠕,也许是植物的潜意识和梦紧,那腥气。 F2m文惺网
F2m文惺网
第三次去美国,在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部,多山多沙漠,千里干旱,天,蓝似安格罗萨F2m文惺网
F2m文惺网
克逊人的眼睛,地,红如印第安人的肌肤,云,却是罕见的白鸟,落基山簇簇耀目的雪峰上,很少飘云牵雾。F2m文惺网
F2m文惺网
一来高,二来干,三来森林线以上,杉柏也止步,中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣,是F2m文惺网
F2m文惺网
落基山上难睹的景象。落基山岭之胜,在石,在雪。那些奇岩怪石,相叠互倚,砌一场惊心动魄的雕塑展览,,F2m文惺网
F2m文惺网
给太阳和千里的风看。那雪,白得虚虚幻幻,冷得清清醒醒,那股皑皑不绝一仰难尽的气势,压得人呼吸困难,F2m文惺网
F2m文惺网
心寒眸酸。不过要领略“白云回望合,青露入看无”的境界,仍须来中国。台湾湿度很高,最饶云气氛题雨意F2m文惺网
F2m文惺网
迷离的情调。两度夜宿溪头,树香沁鼻,宵寒袭肘,枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂,仙人一F2m文惺网
F2m文惺网
样睡去。山中一夜饱雨,次晨醒来,在旭日未升的原始幽静中,冲着隔夜的寒气,踏着满地的断柯折枝和仍在F2m文惺网
F2m文惺网
流泻的细股雨水,一径探入森林的秘密,曲曲弯弯,步上山去。溪头的山,树密雾浓,蓊郁的水气从谷底冉冉F2m文惺网
F2m文惺网
升起,时稠时稀,蒸腾多姿,幻化无定,只能从雾破云开的空处,窥见乍现即隐的一峰半堑,要纵览全貌,几F2m文惺网
F2m文惺网
乎是不可能的。至少上山两次,只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北,世人问起,除了笑而F2m文惺网
F2m文惺网
不答心自问,故作神秘之外F2m文惺网
实际的印象,也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕,山隐水迢的中国风景,由来F2m文惺网
F2m文惺网
予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下,那山水却是米家的山水。而究竟,是米氏父子下笔像中国的山水,F2m文惺网
F2m文惺网
还是中国的山水上只像宋画,恐怕是谁也说不清楚了吧。 F2m文惺网
F2m文惺网
雨不但可嗅,可亲,更可以听。听听那冷雨。听雨,只要不是石破天惊的台风暴雨,在听觉上总是一种美F2m文惺网
F2m文惺网
感。大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚。于今在岛上回味,F2m文惺网
F2m文惺网
则在凄楚之外,再笼上一层凄迷了,饶你多少豪情侠气,怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨,红F2m文惺网
F2m文惺网
烛昏沉。再打中年听雨,客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下,这更是亡宋之痛,一颗敏感心灵的一生,F2m文惺网
F2m文惺网
楼上,江上,庙里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,该是一滴F2m文惺网
F2m文惺网
湿漓漓的灵魂,窗外在喊谁。 雨打在树上和瓦上,韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上,那古老的音乐,属于中国。王禹的黄冈,
1/2 1 2 下一页 尾页 |