中国古代有一个成语叫做江郎才尽，就是讲中国古代的文人江淹的故事，他没有才能了，文章写不出来了。江淹就是江文通，在《昭明文选》里面，有篇文章叫做《别赋》，专门写人间的生离死别。一开始第一句就是：黯然销魂者，唯别而已矣(使我们黯然神伤的，只有离别是最难过的)。最后有两句话很有趣味：谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎?很多人都把离别看成痛苦，看成伤感，甚至要流眼泪，我认为是不能够清楚地掌握人间的这个情况。离别是人生很重要的一个情况，大家怎么样学会它?我要慢慢地教给各位。男女之间爱情的艺术我觉得最重要的不单是合，而且能够离，分开得能够很美，这个时候才能看出来真的功夫。vGm文惺网
我给大家讲一首诗，也是一个故事。英国的诗人 Blake，他没有念过什么书，他的成长过程，完全靠自己的努力。vGm文惺网
他不但是诗人，还是有名的版刻专家。他跟一个邻居的女孩子谈恋爱。那个女孩子是个文盲，不认识字。这个女孩子嫁给他以后，夫妻两个人有四十年之久的婚姻生活，相处得极好。这个女孩子讲：他很少跟我讲话，常活在天堂。这句话什么意思?就是这个英国诗人 William Blake，他有很多幻觉。他看过圣母，看过很多的仙女，看过很多的神仙。他有很强的幻觉。他把他的幻觉用图画画出来，刻版刻出来，写诗写出来。他是英国非常优秀的浪漫派诗人。我给大家看一首他的诗。这本书叫《Take It Away》，里面收了一首他的诗《爱情的秘密》。他说：绝对不要去告诉你的爱(你喜欢一个女人算了，你不要告诉她你爱她)。为什么呢?爱情是不能够告诉的，因为它就像温和的风吹过来一样，静静的，不可捉摸的。可是我犯了一个错误，我告诉了我的爱，我全心全意地爱她，并且一边说的时候，我身体发抖，出现了那种很冷的、发抖的，像恐惧鬼魂那样的恐惧。为什么出现这个发抖的恐惧呢?因为她听说我爱她，她跑了，离开我了。她离开我不久，一位行者经过，一句话也不说，却没有被拒绝。换句话说，女孩子接受了这个人。请大家看这英文诗最后部分：vGm文惺网
Soon as she was gone from mevGm文惺网
Atraveller Jier came byvGm文惺网
Silently invisiblyvGm文惺网
O was no denyvGm文惺网
大家注意，这个诗最后一句改作 He took her with a sigh(他一口气就把她带走了)更好。原来没有改的这个诗是说 O was no deny，这一句意思就赶不上改过以后的 He took her with a sigh。vGm文惺网
大家知道这首诗的奥妙吗?就是你喜欢女孩子，可是你的表达方法是很重要的。你说你爱她，非她不可，没她你不能活，好，她拿翘了，她觉得一切都搞清楚了，她不选你了。所以这个故事说：我跟她心都掏出来了，那么爱这个女孩子，结果她把我甩掉了，来了一个过客，不讲话也没有动作，He took her with a sigh，凭他的一口气就把她带走了。这个气叹得好。这个女孩子觉得：噢，这口气好有学问，神秘!就跟他跑掉了。vGm文惺网
我给大家谈谈在诗人眼里他们怎么处理这种感情的问题。我在前一次的节目里跟大家谈过，我年轻的时候看过的一个电影，叫做《甜蜜的 11 月》。那个故事，就是女孩子跟男孩子同居，先说好我们同居一个月，然后限时分手。过去我们所说的爱情观念白头偕老、永不分离是错的，真正的爱情是限时分手 —— 如果不限时分手，还有一条路子，就是同归于尽。什么同归于尽啊?两个人自杀殉情，这也是一条路子。如果不能够这样，限时分手是最好的方式。爱情关系就是这种不可捉摸的，充满了神秘和含蓄。当神秘不再有的时候，人就会喜新厌旧。当含蓄不再有的时候，一切都会觉得没有趣味了。vGm文惺网
我们常常会讲到人跟动物的关系，我觉得动物使我们欣赏的一个原因，是动物在处理生离死别的时候，它有很了不起的一种本能。我给大家举个例子。当年白色恐怖时代，我跟一位「台独」分子有很深厚的交情 —— 不是政治上的一致，而是友情上的一致。他的名字叫做彭明敏。彭明敏跟我是好朋友，他后来在我的帮助之下(当然我的原因只是其中之一)逃离台湾。后来我被抓起来，罪名就是帮助叛乱分子逃离台湾。彭明敏送了一条小狗给我的女朋友小蕾。我们大家都很喜欢这个小狗。这个小狗叫做嘟嘟，胖乎乎的，非常好玩。有一天晚上，这个小狗忽然跳起来，浑身发抖，把我的女朋友小蕾叫醒。小蕾就知道出了事情。什么事情啊?小蕾的妈妈发现，放在地板缝里面的那种毒老鼠的药，被那个狗吃掉了。毒性发作使这个狗就跳了起来。小蕾的妈妈和爸爸赶紧穿着衣服，去找兽医救这条狗。嘟嘟呢，就在小蕾妈妈的怀里，就这样呼吸，忽然它伸出舌头来舔她妈妈的脸，因为她妈妈整天在家，跟这狗的感情特别的好。这个小狗用舌头舔她妈妈的脸，一边舔着一边就死掉了，没有赶到兽医的诊所就死掉了。我觉得小狗这样处理生死离别，比哲学家处理得还好啊，了不起啊。vGm文惺网
有一本书叫《生来自由》，讲两个在非洲的动物学家，他们是夫妻，有一天阴错阳差地打死了一只母狮子，在它身边找到了三只小狮子，其中两只送到动物园，另外一只留了下来。这只小狮子就跟动物学家有了很好的交情。这本书就写动物学家和小狮子的故事。它会跟女主人玩，在那里撒娇，把脚放在女主人腿上面，用嘴巴吸女主人的这个大拇指。女主人就说，希望有一天把它放生以后，可以看到这个母狮子跟它的小狮子回来。最后，就把它给放生了。后来，动物学家再次到非洲考察，在一个山脚底下，看到当年放生的这个母狮子，它已经长大，旁边带着它的小狮子。vGm文惺网
我觉得动物处理生离死别，不管是动物与动物之间，还是动物和人之间，都处理得那么好，人为什么变得那么笨!美国的文学家杰克·伦敦写了一部动物小说《野性的呼唤》：主人救了一只像狼一样的狗。那狗认为这个主人救它一命，一直对他忠心耿耿，帮着主人东奔西跑，一起过苦日子，一起赚钱。有一天，主人被人家打死了，这个像狼一样的狗，它哀嚎，哀嚎以后跑掉了，加入狼群，它要回归它的原始状态。它经过了两个世界：一个是它跟人的世界，一个是跟它自己的群体的世界。vGm文惺网
美国诗人惠特曼写了首诗，拼命地赞美动物。动物为什么值得赞美?因为动物本来就非常好，它们没有人的这些问题，也没有人的罪恶，没有人的这些黑暗。所以我就认为，人在处理感情上的问题不如动物。唐朝李义山的诗：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。对不对?告诉各位，不对。为什么呢?因为春蚕到死丝方尽，把你的感情没有一点保留，用光为止，是错的。做学问可以这样，做人谈爱不可以这样。我的好朋友陈鼓应编了《春蚕吐丝》这本书，来纪念我们的老师殷海光。殷海光做学问可以做到春蚕到死丝方尽。vGm文惺网
我们看英国诗人 Browning 的一首诗《一个文法学家的葬礼》，讲一个语言学家，他非常喜欢做学问，学生也非常崇拜他。他后来生病了，上身还能动，下身不能动了，一息尚存，仍坐在那里做学术研究 —— 春蚕到死丝方尽。可是我必须说，做人、做学问可以春蚕到死丝方尽，男女之间的事情不可以春蚕到死丝方尽，而是在还有能力吐丝的时候说「再见」。为什么?这样，男女之间还能有余情，有余味，否则就没有趣味了。看起来很无情，事实上真的感情就在其中。汉武帝喜欢李夫人，但是李夫人临死的时候，汉武帝去看她，要见最后一面，李夫人用棉被包着头，不给汉武帝看到。最后生离死别的时候，见情人最后一面，这是人之常情，可是这不是好的处理方法。好的处理方法就是，我最后这张脸，是生病的、憔悴的、不美丽的脸，我不让你看到，在你的回忆里面永远都是一个美丽的画面，你看不到我这种狼狈的画面。这样处理才是高手，所以汉武帝那么喜欢李夫人。后来汉武帝梦见李夫人的影子，他问：是邪，非邪?偏何姗姗其来迟!我们说「姗姗来迟」就是这个典故。为什么汉武帝会有那样的怀念?就是因为李夫人不用世俗的方法来解决最后的生离死别，她用一个特殊的技巧来解决。我在这里跟大家说，我们要向动物学习，因为动物知道跟我们如何分开，它会用舌头舔我们的脸，然后它死掉。vGm文惺网
|
| | 微信公众号 
| | 站长微信 
