名家散文：家,一个可以回去的地方

有人给“家”下了一个定义，说“家是一个让你可以回去的地方”。Kpz文惺网

似乎有点太简单了，是不是?Kpz文惺网

可是，家，确实是这样一个地方。Kpz文惺网

换句话说，假如一个人，忽然觉得他的家已经不是一个使他觉得可以“回去”的地方，他的生活一定不仅是大大地走样，他的心情也必定充满着悲哀。Kpz文惺网

因此，我们也想起另外一位什么人所说的，“每一个人都需要—个‘可以回去’的地方。”Kpz文惺网

这“可以回去”的地方固然不一定是“家”，它可能是他的宿舍，他的单身套房，或他所借住的地方等等。这个处所虽然不是他的家，但通常他会习惯地说：“啊!我要‘回家’啦!”Kpz文惺网

一个可以“回去”的地方，会给人一种“家”的感觉，但它并不等于一个家。Kpz文惺网

我们平时总或多或少地觉得“家”有点令自己厌倦，因为它使你有负担，使你伤心，使你为难，使你累……因此才流行一句听来很恰当的形容——“结婚是一道门，外面的人想进来，里面的人想出去。”结婚是家的起点，“在里面的人想出去”是因为“结婚”之后，实际生活的种种琐碎负担与亲密的人际关系冲突随之开始，使人觉得，如果能摆脱这些负担与冲突，生活一定快乐得多了。Kpz文惺网

究竟摆脱了这些冲突与负担之后，生活会不会快乐得多呢?Kpz文惺网

答案需要一点想象，先从在外面游逛开始想起：你会发现，外面的花花世界，只有当你有家可归的时候，才对你产生那么大的吸力。而当你已无家可归的时候呢?——那夏天烈日的热，冬天凄风苦雨的冷，那满街滚滚烟尘，匆忙的人潮车阵，走不了十个路口就已令人乏累，那昂贵的饮料，油腻的餐馆，肮脏的小吃摊，无情的店员，虚幻的娱乐场所”…这一切，都使你急欲逃开，急欲摆脱。但是，逃到何处去呢?如何摆脱得了呢?Kpz文惺网

当你自己拥有一个家的时候，你觉得对它万分的厌倦，觉得它处处都是缺点。你曾悄悄羡慕朋友们的家，觉得别人的家充满着和气与温暖。于是，当你在人潮车阵，马达隆隆的街上奔波累了，你或许会想到去分享一下朋友的家。朋友当然也会接纳你，在他家里做客——一顿晚餐的聚晤，三、五天的留宿…。然后，你会发现，朋友的家终究不是你的家。你在朋友家尽管十分受欢迎，但你还是随时都得保持客气和礼貌，随时都得自我检点。你要处处小心，不使朋友的生活受到干扰，不使朋友觉得你影响了他的生活秩序，或侵犯了他的主权。你要对你所受的招待处处表示满意和感谢。你要随时表示自己十分勤快，乐于为主人分劳。你没有权利挑剔饭菜的丰俭与口味，你没有权利调动饮食起居方式与时间，假使你是女主人的朋友，你要留神男主人的颜色，来决定自己是否不受欢迎;假如你是男主人的朋友，你更要小心检点，以免增加女主人的麻烦。Kpz文惺网

在别人的家里。你没有随心所欲的权利，你也没有挑剔批评的权利。无论你们宾主之间何等融洽，你也只能俯仰由人，以求保持这份情谊。这时，你或许已经会怀念起在自己家里的时候，受你挑剔、批评、不满的那些琐事。恍悟到那些挑剔与苛求实在都是一种“权利”的表示与证明。正因为你属于那个家，你有权那样做，你才“胆敢”挑剔与批评。试想，当你在别人家里寄居，即使别人把你待为“上宾”，你又焉能像在自己家里那样的挑肥捡瘦，擅作主张，是因为你要维持与寄居主人之间的友好关系来表示你的感谢。你深知，唯有自我克制，谦虚有礼，处处与人方便，为别人设想;才能使双方相安无事，长久愉快相处。于是，你发挥了屈己从人，不妄自尊大的美德，因为你不得不如此选择。Kpz文惺网

然则，你何不把这同样的美德在自己家里发挥发挥呢?在自己家里，不需你发挥这么多，你只需发挥其中的十分之一、二，就足够了。而你所得的回报将于百倍矛你在朋友家寄居所得的回报——你将拥有一个受欢迎的、善待你、属于你、对你负责、能寄放你一切成败忧喜的家。这样的回报，是朋友所不能给你的，不是他们不愿，而是先天上，“家”就是属于每一个“私人”自己的地方。你们无论怎样使彼此“如同一家人”，也终于不会是“一家人”。你又何不把这寄居在朋友家时，所必须发挥的种种小心谨慎、谦恭礼貌，拿一小部分出来，用在家里，而看看它的效果如何呢?Kpz文惺网

家是一个常常让我们忘记礼貌，也忘记付出，而只想一味的需索、苛求，因而充分暴露了自己的自私与一切的缺点的地方。但是，当你抱怨家里的人对你冷漠，“连生了病都不来安慰”的时候，当你抱怨家里的人自私自利，“薪水都不肯全部交给我”、“每天吃什么菜，全不考虑我的口味”、“家里有什么事，连问也不问我一声”的时候，你能不能忽然想起，“如果这是住在朋友家，你还抱怨不抱怨人家对你如此这般呢?”Kpz文惺网

是啊!在朋友家，你“无权”抱怨，因此你就不抱怨了。Kpz文惺网

“抱怨”是一种“权利”的表现。你“抱怨”是因为你“有权”。放弃了这个“权”之后，你觉得自己失去了抱怨的对象。你不是不想再抱怨，而是你知道，自己“不该”抱怨了。因为你怕失去了与别人之间的情谊啊!Kpz文惺网

岂仅是抱怨“别人”会失去情谊呢?家里的人也一样的是些除自己之外的“别人”。只不过这些“别人”和你有先天的情份罢了。他们较能容忍你的抱怨，在非迫不得已的情形之下，很难收回对你的感情。这种先天的关系及后天的容忍，往往会使—个人忘记了感谢，而只剩了挑剔、苛求与不满。Kpz文惺网

人都痛恨别人的“忘恩负义”。但绝大多数的人，对自己这唯一仅有的“家”，多多少少都有点“忘恩负义”。只是有人不知其所以然地把事情弄得不可收拾，终于把自己关在家门之外了。Kpz文惺网

或许，我们应该创造一些像基督教徒在餐前“谢饭”一样的“谢家”祷告。在我们每次由外面的人潮车阵、滚滚烟尘、烈日薰蒸、凄风苦雨、无情的人间、肮脏的小吃、昂贵的饮料……饱受种种的冷漠、虐待、紧张之余，推开家门，投身这片属于自己的小小天地，把一切无情与骚扰关在大门之外，这时，应该意识到这份由内心升起的“终于安全奔回本垒”的稳妥心情，而不忘说一声：Kpz文惺网

“感谢上苍，让我有家可归。”Kpz文惺网