门外人谈新诗

    诗，这个词我们并不陌生，至于它的含义一般具有点文学常识的人似乎也懂，但真正要给诗下个定义，我就觉得不是那么简单了。五十年前我曾和一个朋友探讨过，他说有韵律、字句整齐就是诗。我说依老兄之见，“赵钱孙李，周吴郑王。冯陈诸卫，蒋沈韩杨”也是诗啰，这显然不是。他继而补充说道还要表达一定的思想内容。我觉得也不大对，“天生物，人最灵。根本坏，何为人？教弟子，先明伦。行有余，始学文”，这符合你说的条件，但自古以来就没有人把《三字经》和《三字幼仪》之类看成诗。那时我们接触新诗极少，谈诗都把它忽略了。

    前几天有个年轻人问我什么叫诗，不知如何回答。我去查了一下字典辞书，说法也不一。

    “有韵律可歌吟者的一种文体。”这是《辞源》上的解释。现在不少新诗就很淡漠韵律，《辞源》之说，似乎包括不了一些新诗。

    “文学的一种体裁。文学的重要类别之一。”《辞海》这种解释太笼统，于是它叫参看“诗歌”的解释。对诗歌的解释是：“文学的一大类别。它高度集中地反映社会生活，饱和着作者丰富的思想和情感，富于想象，语言凝练而形象性强，具有节奏韵律，一般分行排列。”这是对诗歌的解释。问题说诗，诗和歌有区别没有呢？似乎又说开了点。而且有的新诗就不讲究节奏和韵律，至少它的节奏和韵律不强，这样的解释似乎也没把当今所说的新诗包罗完。

    《中文大辞典》上说“有声韵可歌吟之文谓之诗。古诗多四言，其后五言、六言、七言等相继而起，至唐乃有古体近体之分。现代更有所谓新诗，或模仿西洋诗，或自创新体，以语体文出之，或用韵或不用韵，形式亦非若旧诗之整齐。”《中文大辞典》是台湾出版的，此说代表台湾学界的解释。第一句是对诗下的定义，觉得没包括新诗，因而接着加以补充。从补充谈到新诗有四点：其一，新诗来源，模仿西洋诗或自创新体；其二，语体出之，就是用白话；其三，可用韵可不用韵；其四，句式长短不一。

    有声韵可歌咏之文谓之诗。这个给诗下的定义很明显包括不了新诗，所以只好在诗的定义之外加说明。这就说明要简单给诗下个定义很难。

    谈到诗就不得不要说一下新诗了。新诗模仿西洋诗之说，我认为不太准确。无论哪种语言写成的诗，就一定符合那种民族语言的特定文学形式------诗；它既然是诗就肯定与散文有别。我记得我读高中时，俄语教本上有一篇课文是首诗，内容大意是除夕的十二点新年快到了，新的一年就要替换旧的一年，如像哨兵换岗一样。用俄语朗诵起来既有节奏也有韵律，而且句式也比较整齐。俄语的散文和俄语的诗就是有区别。老师叫我们翻译，我说别人的作品是诗，我们用汉语来翻译就应该译成符合汉语的诗。若用散文句式去翻译就把别人的原作诗散文化了，变了味了。当时班上翻译的人有七八个，多是用白话散文句式翻译，真是五花八门。我读过几年私塾，略知平仄，学着把它翻译成一首五言绝句：“午夜新春至，钟鸣十二时。值班如哨卒，换守莫迟迟。”得到俄语老师的好评。

    有年我校外语系有个教师，他正在讲授一首英语诗。他自己觉得用白话翻译出来不够味，请我帮他用诗来翻译。我给他翻译成一首七言诗。他读了高兴地说道：“对啰对啰，这下就对啰。”由此我觉得所谓模仿西洋诗，实际是模仿用汉语白话散文翻译过来的西洋诗。马雅可夫斯基的诗句“别喝生水，要喝开水”，原诗用俄语写成符合俄语那种民族形式的诗，用汉语这样翻译出来实际就变味了，是散文句式了，但原作是诗。我们模仿这样的诗，是模仿经过翻译变了味的西洋诗了。

    至于自己创作的新诗，那就随心所欲，个人想怎么写就怎么写了。这也是我说的新诗易写的原因。我在中文系管事时，有一个军人诗人，某报刊登过艾青接见他时的照片。他曾持此照片的复印件来找我，和我谈起诗来。后来学生组织请他作报告，谈他创作诗的体会，他说：“写散文极难，写诗最容易。写诗关键要掌握词汇，词汇越丰富，就好写诗。我奉劝诸位想方设法买本《辞海》。有了本《辞海》，保险能写好诗。高山，大海；巍峨，澎湃。这就四个词，组成诗句，仁者见仁，智者见智，你要说这四句诗有多好就有多好。俯首，低眉；静色，黄昏。像这样把词放在一起，也就成诗了。”

    这位战士说的诗，在他看来就是选择一些词凑在一起，形成似通不通的语句，再把它分开排列，就成诗了。我自然不同意这样的观点。他讲完，我请人引他去休息室吸烟喝茶，我还得唱点反调，给学生讲一阵子。

    此后无论是《诗刊》还是四川的《星星》每期我要翻来看看。有些诗朦胧晦涩，让读者自己去领会，至于语言我也尽量去领会其美处，想培养点写新诗的情趣，偶尔也写写，但总觉得不是味儿。我不是赶时髦，而是觉得文体是随着时代的变化而不断更新的。诗体也应是如此。

    新诗的定义不好下，自然评价新诗的标准也就难说。一首新诗究竟是好还是不好，比较不好把握。1986年我去成都出差，有天去省文联，有意和《星星》编辑部的朋友开了个玩笑。我胡凑了几句，另外抄录了该刊两年前刊载过的一首。我将两页诗笺给他们看，我胡凑那首我假托闻捷写的；他们曾发在《星星》上那首我说是一个二年级的学生写的。他们说闻捷真是写新诗的老手，说了一箩筐好话。他们曾发表过的自己毫无印象了，却说“那是什么诗啊”。我笑着把真相告诉他们，他们也觉得好笑。他们中有个是我的校友，应该是我的师兄，他说新诗这玩意儿很难评价，我们的刊物是以刊新诗为主，很少刊载旧体。有年张秀熟老的旧体诗，刊发时被删改了一下，后来张老大发脾气，说给他改了就不合格律了，编辑部只好向他道歉。我们发表新诗一是看作者在其他刊物发表过没有，名气大的来搞照登。新手之作，就凭编辑部的感觉了。

    新诗难以在群众中流传，解放前的姑且不说，解放后六十几年出版的新诗诗集也不少，至于报刊登载过的新诗就更多了。我过去兼任南充市文联副主席时，曾作过一次简单的调查，问过一些文化人，几乎没有一个人能背诵一首新诗，能记得诗的题目的也寥寥无几。我读大学时严尚志先生讲闻捷的长诗“东风吹动黄河浪”，花了几个学时，原诗我们一句也记不得，只记得一个题目。傅先生讲李季的长篇叙事诗“王贵与李香香”，大家只记得捏一个你来捏一个我，我中有你，你中有我。为什么会这样？不少新诗（我不是说的全部），语言晦涩，诗句意思跳跃性太大，内在联系过于松弛，既不好读，更不好记。倒是那些音韵铿锵，带有点节奏的新诗，读起来比较上口。六十三年前我读初中时，课本上选了梁启超的《志未酬》，当年语文教师要求背诵，至今我基本上还能记得。这首诗语意连贯，内在联系强，这是好记的主要原因。

    新诗写好不容易，要想写新诗出名，难！除非有人吹。如果连散文都写不通顺，就去写诗，那就是“犹未能操刀而学割也”。年轻人若连文章都写不通顺，就去致力于写诗尤其是写新诗，那就误入歧途啦！

    2006年我与拙荆去银厂沟避暑回家十二天，她就病了，经检查是白血病，百般医治，终无良效，第二年三月不幸与世长辞。她去世一周年我写一首小词，寄调《唐多令》。

    “避暑去远方，回家上病房。突然间，倍感凄凉。灯下诉情情未了，卿去也，我心伤。

    孤独起彷徨，常忆旧时光。耳畔低声常嘱咐：天气凉，加衣裳。”

    有个青年朋友看见了，说是新诗。我告诉他这是词。不能因为是语体就以为是白话诗。我六零年暑假回家，看见家乡蓬蒿遍野，满目荒凉，无数乡亲死于饥饿。我写过一首自度曲，现录于此。

    离家不到两年，归来不见旧时颜。新坟旧冢，歇土荒田，断壁颓垣，井上青苔长满。荒山树木少，

    乡镇无人赶。村头巷尾，多见老年少年，一个个，枯瘦浮肿，蓬头垢面，身着破衣衫。问起家常事，

    摇头摆手，泪流满面。谁之过？发指对苍天！

    做为一个门外人，我认为新诗易写写好难。我觉得不管是那种诗体，应该让群众看了或听了能明白它的意思。新诗虽然是语体，如果内容晦涩，使人看了或听了不知所云，那就有失写诗的意义了。我很少写诗，也写不好诗，老了没事想学。写这篇小文，一是告诫年轻朋友若你爱好文艺，先好好练习写文章，练好基础功夫，再学习写诗。若没有写作的基本功就去写所谓新诗，就会把自己误了。二是想抛砖引玉，以冀得到内行先生女士的帮助。