宋琳：诗艺

    三种时间中的过去时间并未完全逝去，它在我们的记忆中若隐若现，以回声的方式作用于我们，记忆者的回忆就是返回并抵达那个泉水丰沛的神秘地带，中国先哲将它命名为“泪谷”，希腊人称之莫涅摩辛涅（Mnemosyne）与厉司（Lethe）：记忆之泉与忘川。记忆或遗忘皆难解之谜，传说古希腊的求神降示者必须喝这两条山泉的水。博尔赫斯曾写下一句奇怪的诗：不存在的事物只有一件，那就是遗忘。为什么说遗忘是不存在的呢？或许因为人本质上总是不停地在回忆，在缅怀。诗人的怀旧式情感如此浩大，以致于必须发明出“万古愁”这个词来承载。我想，所谓宇宙灵魂、天地之心所指都是同一个东西，它收留并保管着我们个人的记忆。

    来自生存的和精神的双重危机，考验着当代诗人的勇气和耐心，他在心中呼唤着“作为内在凝思和经验保存”的记忆王国（一个并不存在的国家）的降临，作为此呼唤的应答，记忆女神摇身成为他的保护神，道路之神经常给予他引导。

    处于悬空状态的精神必须重新赢得栖居之地，而写作，正如阿多诺所说，将成为此栖居之地。一方面是本土经验的内在记忆化，一方面是诗歌地理空间的拓展与陌生化的持续需要，经验的主人感受到断裂和新的撞击；记忆者意识到自己是母语的携带者。写作，倘若未曾认清母语的遗产，就有可能再度落空。

    精神的缺席可以这样来理解：一个被耽延的尚未现身的“现在”遮蔽在不准确的写作行为中。诗人的词语是时间和生命的混合物，对于精神与历史及时代的关联，我尚未找到比招魂术这个词更贴切的比喻，诗人的漫游或许有可能获得破译不同文化语符的仪式道具，而写作者文化身份的重新确认，则几乎是一种自招其魂的开始。

    处于崇尚物质主义的、灵肉分离的时代，诗更其作为挽歌——对逝者，对曾经有过的精神完整性的招魂。诗是挽歌，所以诗歌艺术是一种招魂术。《易》有游魂、归魂之卦象，可作万物之灵皆合于阴阳变化解；《楚辞·招魂》本于楚地的民间习俗，而招魂仪式在一些南方省份至今犹存。司马迁描述此习俗时认为是生者对临死状态的人所作的挽歌：“精神越散，与形离别，恐命将终，所行不遂，故愤然大招其魂。”《招魂》诗中的主体巫阳无疑堪与希腊神话人物俄尔甫斯相媲美，属于原创诗学意义上的中国诗人原型，她对着冥界歌唱，招唤死者返回，将语言化作无限凄美的祈祷，亦是通灵者的一种越界的对话。

    另一种唱给自己的挽歌，同属有关终极事物的最后的言说，与“先行到死亡中去”的存在主义诗学不谋而合，将死亡事件引向天人之际，可以说是招魂诗的变体。

    当代诗因太多的否定因素，常常如燕卜逊所说：“不过是一场鬼脸游戏”，或许是时代本身的否定因素使然。语言的接力据说发生在三五年之间，三五年为一变。我不置可否，但乐观其成。然我终不是文学史家，就当下而言，没有极深研几的识力无从谈变化。语言的变化绵延不尽，与世代相颉颃，“变风发乎情”这一儒家诗学言说虽古拙，却并未过时，诗人之情通乎世情，世情所迫，“诗变”乃不得已而发生。如此演绎虽只是常识的重申，亦可理解为从常识出发的一种敦促。然“天不变，道亦不变”，诗歌不会因形式的变迁而放弃对心灵守护神的召唤。

    为了更好地纪念诗歌这种久远的文学类型，一种对重返精神原乡的诗歌写作的期待，已然要求诗人们超越日常生活的散漫无序，同时避免过度的精致化，在个人记事中观照历史，又从历史诗学中参透现代感性；不是带着恋尸癖般回首的遗憾，而是将“原始灵视”（荣格语）的修为当作朝向终极性之一瞥的日课。那么，避免毁宗庙之事重演的当代忧虑或将帮助我们度过更大的危机。“人心维危，道心维微”，深于诗者，其见天地之纯乎？