梁实秋:书房

书房,多么典雅的一个名词!很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其 实书未必香,铜亦未必臭。周彝商鼎,古色斑烂,终日摩娑亦不觉其臭,铸成钱币才沾染市侩味,可是不复流通的布帛刀错又常为高人赏玩之资。书之所以为香,大概是指松烟油墨印 上了毛边连史,从不大通风的书房里散发出来的那一股怪味,不是桂馥兰熏,也不是霉烂馊 臭,是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有书房里才有,而只有士大夫人家才有书房。 书香人家之得名大概是以此。ZAC文惺网

寒窗之下苦读的学子多半是没有书房,囊萤凿壁的就更不用说。所以对于寒苦的读书人,书 房是可望而不可即的豪华神仙世界。伊士珍《琅嬛记》:「张华游于洞宫,遇一人引至一处。 别是天地,每室各有奇书,华历观诸室书,皆汉以前事,多所未闻者,问其地,曰:『琅嬛 福地也。』这是一位读书人希求冥想一个理想的读书之所,乃托之于神仙梦境。其实除了 赤贫的人饔飧不继谈不到书房外,一般的读书人,如果肯要一个书房,还是可以好好布置出 一个来的。有人分出一间房子养来亨鸡,也有人分出一间房子养狗,就是匀不出一间做书房。 我还见过一位富有的知识分子,他不但没有书房,也没有书桌,我亲见他的公子趴在地板上 读书,他的女公子用一块木板在沙发上写字。ZAC文惺网

一个正常的良好的人家,每个孩子应该拥有一个书桌,主人应该拥有一间书房。书房的用途 是庋藏图书并可读书写作于其间,不是用以公开展览藉以骄人的。「丈夫拥有万卷书,何假 南面百城!」这种话好像是很潇洒而狂傲,其实是心尚未安无可奈何的解嘲语,徒见其不丈 夫。书房不在大,亦不在设备佳,适合自己的需要便是。局促在几尺宽的走廊一角,只要放 得下一张书桌,依然可以作为一个读书写作的工厂,大量出货。光线要好,空气要流通,红 袖添香是不必要的,既没有香,「素腕举,红袖长」反倒会令人心有别注。书房的大小好坏, 和一个读书写作的成绩之多少高低,往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里写的。ZAC文惺网

我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的楬木庐为第一,在青岛的一个小小的山头上,这书 房并不与其寓邸相连,是单独的一栋。环境清幽,只有鸟语花香,没有尘嚣市扰。《太平清 话》:『李德茂环积坟籍,名曰书城。』我想那书城未必能和楬木庐相比。在这里,所有的 图书都是放在玻璃柜里,柜比人高,但不及栋。我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都 是精装,不全是 buckram(胶硬粗布),有些是真的小牛皮装订(halfcalf,oozecalf,etc),烫 金的字在书脊上排着队闪闪发亮。也许这已经超过了书房的标准,微近于藏书楼的性质,因 为他还有一册精印的书目,普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。ZAC文惺网

周作人先生在北平八道湾的书房,原名苦雨斋,后改为苦茶庵,不离苦的味道。小小的一幅 横额是沈尹默写的。是北平式的平房,书房占据了里院上房三间,两明一暗。里面一间是知 堂老人读书写作之处,偶然也延客品茗,几净窗明,一尘不染。书桌上文房四宝井然有致。 外面两间像是书库,约有十个八个书架立在中间,图书中西兼备,日文书数量很大。真不明 白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清!ZAC文惺网

闻一多的书房,和「闻一多先生的书桌」一样,充实、有趣而乱。他的书全是中文书,而且 几乎全是线装书。在青岛的时候,他仿效青岛大学图书馆庋藏中文图书的办法,给成套的中 文书装制蓝布面,用白粉写上宋体字的书名,直立在书架上。这样的装备应该是很整齐可观, 但是主人要作考证,东一部西一部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列了,其结果是 短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太师椅上,全都是书。那把太师椅玲珑帮硬,可以 入画,不宜坐人,其实亦不宜于堆书,却是他书斋中最惹眼的一个点缀。ZAC文惺网

潘光旦在清华南院的书房另有一种情趣。他是以优生学专家的素养来从事我国谱牒学研究的ZAC文惺网

学者,他的书房收藏这类图书极富。他喜欢用书槴,那就是用两块木板将一套书夹起来,立 在书架上。他在每套书系上一根竹制的书签,签上写著书名。这种书签实在很别致,不知杜 工部《将赴草堂途中有作》所谓『书签药裹封尘网』的书签是否即系此物。光旦一直在北平, 失去了学术研究的自由,晚年丧偶,又复失明,想来他书房中那些书签早已封尘网了!ZAC文惺网

汗牛充栋,未必是福。丧乱之中,牛将安觅?多少爱书的人士都把他们苦心聚集的图书抛弃 了,而且再也鼓不起勇气重建一个象样的书房。藏书而充栋,确有其必要,例如从前我家有 一部小字本的图书集成,摆满上与梁齐的靠着整垛山墙的书架,取上层的书须用梯子,爬上 爬下很不方便,可是充栋的书架有时仍是不可少。我来台湾后,一时兴起,兴建了一个连在 墙上的大书架,邻居绸缎商来参观,叹曰:「造这样大的木架有什么用,给我摆列绸缎尺头 倒还合用。」他的话是不错的,书不能令人致富。书还给人带来麻烦,能像郝隆那样七月七 日在太阳底下晒肚子就好,否则不堪衣鱼之扰,真不如尽量的把图书塞入腹笥,晒起来方便, 运起来也方便。如果图书都能作成「显微胶片」纳入腹中,或者放映在脑子里,则书房就成 为不必要的了。 ZAC文惺网
 ZAC文惺网