八十岁时，姥姥的食量仍是全家之最。她独自住在老房子里，自己买菜做饭。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。孙女、外孙、外孙女共六个，都经她的手抚养长大。所以，她是有威信的，说话一句算一句，小辈们稍有点儿嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，喊一声：“打你！”不听话者立刻收敛起嬉皮笑脸的神情。txM文惺网
后来她越来越老了，她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此，她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的身影逐渐少了。春节团聚的时候，大家敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，就算交差了。
在生命的最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着：“哎，哎，哎。”她脸上带着巴结的笑，郑重地问出一个问题，比如：“我有点儿不记得，想了半天了——你今年多大？”
被问的人和旁边的人对此都有默契的认识。他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说：“您看我多大了？”她却仍是认真地回答：“我想你是十九岁，还是二十岁？”
被问的人哈哈大笑：“姥姥，我都三十五岁啦。”然后，人们继续各自说话，不再看她。剩她独自咂摸那一点儿愕然，并陷入喃喃地慨叹：“哎呀，我外孙都三十五岁了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下……”
人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。
“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”
|
| | 微信公众号 
| | 站长微信 
