“纯粹的顶点”——简论钱万成的诗

    “时间”的神殿，总括为一声长叹，

    我攀登，我适应这个纯粹的顶点，

    环顾大海，不出我视野的边际，

    作为我对神祇的最高的献供，

    茫茫里宁穆的闪光，直向高空

    之所以在此强调瓦雷里的“时间之诗”以及一个总体性诗人冲刺时空“纯粹的顶点”的努力，其原因在于钱万成的诗让我想到一个诗人与时间之间的本质命题以及个人经验在不同时间境遇下的延展或变异。

    钱万成近期的组诗印证了诗歌往往生发于个人记忆以及自我争辩。优秀的诗人都会经由不同时期的文本而塑形出特有的精神肖像，通过这组诗我们看到了钱万成的这一肖像，也目睹了极其显豁的精神疑问和种种存在难题。在这个层面我们可以认定每一个诗人都会有其特殊的精神词源，而在人类命运共同体的意义上这些精神词源既是个体的又是普泛的。经由一个人特有的“精神词源”我们会格外注意个体肖像与家族命运、外部环境以及内部心理动力结构。与此相应，个性突出、精神世界丰富以及文本世界同样繁复的诗人都需要一本经由诗歌完成的精神档案或时间传记书。

    精神质素和时间境遇突出的文本往往构成了一个人的编年史和精神肖像中最为本质的元素，而钱万成的《给自己的名字注释》就是一个有力的注脚。

    钱万成，汉族。男

    乙亥年生生肖属猪

    一个居住在城市的乡下人

    一个工作在职场的文化人

    一个渴望成熟却长不大的人

    这是一个人作为社会公民和自我主人对个体不同身份的综合审视和思忖，也是时间的单行道上不可释然的无奈与叹息。

    诗人既属于思想和智性层面的“精神成人”又终其一生携带孩童般的天然和真纯，由此才能最终达成诗歌的思想之真和情感之真，诗歌才会具有不可替代的诗性正义和精神辩诘的特殊功能。

    诗歌具备与世俗世界对话的功效，而其起点则是个体感受、生命体验和复杂情感，诗人对自我、他人以及世界的关注往往是从身边的熟悉之物开始的，进而再辐射到更广阔的精神视域。这需要诗人的襟怀和眼界，这最终达成的正是诗歌之“真”和“诗性正义”。一个诗人的言说方式和表达路径会受制于不同时期的文化空间、精神资源以及个人趣味的影响，比如钱万成就是一个不太善于使用各种复杂技巧的朴素诗人，但是我始终欣赏的是一个诗人在文本世界能够袒露个体和世界之真，比如《给自己的名字注释》一诗的结尾，“我的父母没有文化/他们花钱请人为我取下这个名字/用心良苦可我还是辜负了他们/幸亏他们带着希望早早离世/不然今天一定会老泪纵横”。

    无论什么题材和主题的作品，一个优秀的诗人都应该将个人日常经验提升和转化为共通经验乃至历史经验，只有如此诗歌才会具备精神膂力和思想势能。钱万成的《孩子的世界不存在真理》就在“诗与真”的层面给出了诗人自己的答案，正如一棵蓊郁的参天大树重回第一个年轮，诗人也再一次回到了原生的起点。无论是童年经验的纯粹视点还是成人世界的精神渊薮，钱万成在给出自己的认知和判断的同时又提供了诸多的孔洞和可能性。诗人的责任并不在于给出面对自我以及整个世界的答案或者真理，而在于不断地提出疑问，不断对日常境遇和终极存在命题给予深度的盘诘和时时叩访。由此，诗人维持了诗歌作为疑问的特殊方式。

    诗人是时间公民，他一直站在时间的核心区域说话。

    整个上午

    我都在不停地打扫院子

    落叶和枯枝又不停地落下来

    偶尔也有鲜嫩的叶子和花朵

    夹杂其中

    ——《一场大风》

    诗人的声音实则代表了这个世界差异性的存在体验以及穿越时空的共同的精神命运。与《孩子的世界不存在真理》形成精神对跖点的是《六十以后》《它们将成为生命的一部分》《如果人生可以重新选择》《回归到一片叶子》。无论是生理年龄还是精神视域它们都存在着明显区别，与此同时它们又构成了彼此沟通和相互抵牾的精神结构。《六十以后》在带有深沉的色彩渐渐暗淡的“秋天的戏剧”般的精神调性的同时又携带了高昂的声调，这让我们想到的是唐代诗人刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”《它们将成为生命的一部分》则更多强调了人生在不同阶段所遭遇的命定性问题，它们以不容回避的面貌让你习惯其秩序和约定，诗人则往往试图厘清甚至刺破这种惯性运动。

    诗人还是社会公民和语言公民的结合体。随着阅世的深入以及人生经验的积累，诗人作为王国维所说的“客观之诗人”的特征会越来越突出。质言之，诗人的精神能力以及视野会越来越显豁，这也是不断向内挖掘和向外辐射的精神姿势。

    《一段历史的N种真实》指向了历史修辞和叙述中的真实问题。无论是面向历史还是当代诗歌都需要诗人具备个人化的历史想象力和求真意志前提下对现实和真实的精神诉求。现代人的日常经验已然愈益分化，当下中国诗坛充斥的正是随处可见的“即事诗”“物感诗”。在日常经验泛滥的整体情势下“现实”是最不可靠的。需要提醒的是诗歌只是一种特殊的“替代性现实”，即精神现实。诗人必须意识到即使只是谈论物化的“现实”本身，我们也最终会发现每个人谈论的“现实”却不尽相同。更多的时候“现实”是多层次、多向度、多褶皱的。唯一有效的途径就是诗人在语言世界重建差异性和个人化的“现实感”和“精神事实”，而这正是中国诗歌传统一直漫延下来的显豁事实。无论是肯定还是怀疑，诗人都必须最终通过“词与物”“诗与真”的平衡或校正来完成“诗性正义”。

    诗人与时间的关系会一次次印证布罗茨基所说的“诗歌是对人类记忆的表达”。

    《如果人生可以重新选择》就是一首逆着时间之流而试图重返的诗，是倒退着时光胶片的斑驳面相，是浸淫俗世日久而试图重新找回以往不同时间节点中一个个自我的梦，是不断折返精神原点的冲动，也是一个命运多舛的家族史。

    在十岁的地方，也不要停留，那一年

    母亲刚刚去世，父亲，已经重病

    在身，姐姐，我和弟弟

    一家四口，痛苦中

    艰难度日

    时间的砧板被不停敲打，秋风如刀，世事入流。面对日常的我、精神的我以及往昔的我和此刻的我，诗人如果只是挽歌式的回忆不免会使得诗歌沾满愁绪，从而重新蹈入浪漫主义泪水涟涟、伤痕累累的老旧伦理套路中。解决这个危险的有效途径就是诗人应该具有预叙未来的能力。这是深层的自我审视与辩难，而具体到写作环节诗人就必须借助意象、细节以及场景“说话”，反之诗歌将沦为泛泛的蹩脚议论和絮絮叨叨的平庸经验。

    钱万成的《两包火柴》之所以令人感动就在于撷取和重新发现了“火柴”所对应的一段贫苦的乡下岁月，这一时间因为意象和场景的加入而具有了情感载力和象征意蕴，“至今也忘不了/母亲换回火柴时高兴的样子/是喜悦，是悲伤/只有她自己知道”。深度意象和核心场景的提取和变形对诗人的凝神沉思提出了相应的要求，这也是现象还原的过程，诗歌因此成为个人的精神事件。《两包火柴》以及《鹅卵石》中的这些意象和场景既是物体自身又是精神介入的对应物，是真实不虚的生命体的物证和再现。这是存在意识之下时间和记忆对物的凝视，这是个体主体性和精神能动的时刻，是生命在器具上的呈现、还原和复活。

    钱万成的诗歌印证了俗世种种愿望总会在严酷的现实面前化为齑粉，而这正是万千真相的组成部分，但是诗人所要维护的永远是诗性正义和“诗歌之真”。顺着这一精神向度，我们就会在《毒酒——读〈佛陀传〉》中看到抵达人世本质的精神视域，而大千世界既是梦幻泡影又是渊薮魔域，这对每一个俗世中人以及写作者而言都是考验之法门。

    让我们再一次回到瓦雷里的“纯粹的顶点”，而这正是任何时代的诗人的共同要义和责任。