诗人像闪电一样照亮生活

如果你愿意和别人对话,或者擅长聆听,那么就去与一位好诗人对话,或者听他说话吧!JWk文惺网

和—位好诗人对话,本身就像在读一首好诗。而读一首好诗,一定会产生诗意的联想。JWk文惺网

那联想就像爬山虎的藤蔓一样吱吱呀呀地生长,攀援而上,抽枝散叶,把绿色的清凉,像油彩—样泼满整面墙。满墙的绿藤,泼出一匹想象的野马,忽然间,它昂首奋蹄,一下越过墙头,从院子里腾跃到街上,伴着一道白光,消失在童年的街角。童年的街角,竖立着两块路牌,一块指向苦难,一块指向甜蜜。命运如河川,冲着这个街角奔涌而来,在这里分成两条支流。JWk文惺网

一条支流流向苦难,河上载满如歌的风帆,每—个音符都像暗夜里的一颗星辰,从几乎凝滞的童年蹦出来,却鼓满风的轻盈。—条支流流向甜蜜,水面上悬浮着芜杂的云朵,明亮的光线从云朵缝隙间穿出来,落到河面上,像一块打水漂的石子,旋转着飞远。两条支线欢唱着流过童年,在当下又重新汇合到一起,湍流的潮头,那匹野马再次出现,腾跃上岸,来到开满野花的高原上,回到那位“披头散发的老父亲”身边。JWk文惺网

“老父亲”握紧了缰绳,让野马回到话语中,回到纸上,回到诗行里。JWk文惺网

和诗人张执浩对谈,我的脑海中就会出现这样或那样的意象。延展的藤蔓,不羁的奔马,命运的河流,还有那些不期而遇的风帆与云朵,这些大概都处于张执浩所说的“混沌的阶段”。对于生命的敏感和热情,会激发出芜杂的意象。诗人在面对童年的回忆、成长的烦恼、纷纭的现实时,这些意象就铺出了诗歌脚下的路,让诗歌(或者创作)从单纯明亮走向含混多义。JWk文惺网

但就像远行一定会有回归,就像翻过陡峭的绝壁,面前就是一望无际的原野一样,诗人走过生命的大雨、烈日和电闪雷鸣之后,会走进斜阳的余晖,走进星夜的蛙鸣,走进清晨的风里,在自家院墙的一角,发现“大石榴树上结出小石榴,小石榴树上结出大石榴,小石榴躲在大石榴的后面”……生活的意趣,原来植根于简单;语言的力量,原来爆发自直接。JWk文惺网

灵感像一道闪电,击中诗人;诗人像一道闪电,照亮庸常的生活。JWk文惺网

9月中旬,就在张执浩近5年来最重要的一部诗集《宽阔》即将问世之前,我与他聊起了诗歌。聊到最后,不需要“野马”,不需要“河流”,也不需要“高原”和“鲜花”—词语不需要加载过多的象征义,词语只需要回到词语本身,就能彰显力量。张执浩将属于他自己的词语,放在了诗歌中最合适的位置,这就成了诗,好诗。JWk文惺网

让我们读完这首张执浩的近作,一起进入他的诗歌世界。JWk文惺网

蛾眉豆JWk文惺网

我买到了蛾眉豆。JWk文惺网

这让我满心欢喜。JWk文惺网

蛾眉豆JWk文惺网

这么好听的名字,JWk文惺网

我都不好意思说出口。JWk文惺网

因为她,JWk文惺网

我离你又近了许多。JWk文惺网

一JWk文惺网

张执浩说,生活是庸常的,而诗人应该像一道闪电,出现在生活中,照亮生活的每一个角落。所以这篇采访里,有了关于他的第一个关键词:激情。情感是诗歌的灵魂,没有哪首好诗不是因为情感而疯狂生长,因为情感而纵情怒放的。平凡的生活像砂纸一样来来去去打磨一面灵魂的墙壁,这个时候,诗歌在哪里?JWk文惺网

范宁(以下简称“范”):您的诗歌风格经历了怎样的流变?这种变化的根源又在什么地方?JWk文惺网

张执浩(以下简称“张”):我的诗歌风格,大致可以分为纯净明亮、芜杂混沌和自然随性三个阶段。JWk文惺网

纯净明亮的风格,现在想来,其实和我的童年有关。文学创作总是与回忆相连,好的东西一定不是空穴来风。JWk文惺网

我记得童年曾经有过两次苦难。第一次是疾病,五六岁那年严重的肾病,那个年代几乎无药可治。家里人就给我看中医,老中医开了一服药,说如果这服药吃了好转,那就继续。然后我的记忆中就反复出现那个陶药罐,冬天的竹林边上,沿路倒满黑色的药渣,弥漫浓烈的中药味道。JWk文惺网

药的味道冲得我实在喝不下去,这时母亲会对我说:“喝了这碗药,然后吃颗糖。”为了那颗糖,我捏着鼻子把药喝下去。那时候吃颗糖,是多么甜蜜又是多么困难的事情,以致后来我的同辈人中,不少人吃糖吃成龋齿,我一点都不同情他们,活该吃那么多糖,尤其在我吃一颗糖都那么艰难的情况下!JWk文惺网

除了中药,我还吃了许多乌龟。童年时,为了治病,我吃了上千个乌龟。记忆中的乌龟壳晾在屋檐下准备卖钱,黑压压一片,堆得就像劈柴垛一样,蔚为大观。JWk文惺网

等肾病奇迹般地好了时,7岁那年,我又闯了大祸。有一天,我从家里的抽屉里找到了一根雷管,我很想弄响它,但不知道方法,坐在蚊帐里用牙咬了半天,无效。后来找到一个老式打火机,一下子把雷管点炸了。爆炸在我身上留下37条口子。在医院里,我浑身缠满了纱布,直到康复——幸运的是,这些伤口都没有留下痕迹。JWk文惺网

也许是小时候这样的苦痛太多,加上贫穷、孤单,所以成长过程中,我特别向往明亮、纯净的东西,我早年写的诗,譬如那首《糖纸》等,总是很温暖的,这温暖给人力量。JWk文惺网

范:读您这些年的诗歌,确实觉得诗行之中洋溢着生活的气息,尽管讲述的都是一些非常简单非常日常的生活现象或道理,但是可以感受到非常强烈的生命力。JWk文惺网

张:在我们这一代诗人里,我成名算早的,1990年就在《飞天》杂志举办的全国诗歌大赛中获得了头奖,那时候奖金500元。我拿着这笔钱到海南“下海”,结果不久就狼狈地回到了内地。到了1995年之后,我开始转向写小说,因为我觉得明亮、纯净的诗歌有点单调,诗歌这种载体也过于逼仄了,我希望写出混沌、芜杂的生活来,所以就选择了用写小说的方式来拓展我的精神空间。那个时期我写了很多中短篇,也写了几部长篇。JWk文惺网

2003年之后,我又更多地倾向于诗歌写作了,而且诗的内容与形式趋于日常。我开始寻找日常生活中存在的激情,从对生活的热情找到一条打通写作激情的通道。我时常在想,文学最本质的意义应该是给那些卑微的生命赋予存在的价值,那些被普通人觉得不值一提的生活,我们为什么要过下去?我们日复一日,被各种鸡毛蒜皮的事情裹挟着前进,那么我们对于生活的热情在哪里?JWk文惺网

我渐渐明白,这就是文学的意义所在,我们的诗歌就应该在这种看似不值得一过的人生里面,释放出人陛的善意来。所以,我的诗歌总是在寻找和发现日常生活中充满温情的东西。文学写作中的日常生活其实是一个非常复杂的命题,我们看似都在日常现场,其实千差万别,而只有写出了最贴近你身心的那个日常情貌,你才能将自己从千篇一律中独立出来。我这个阶段的诗歌写得非常温暖,甚至会写怎么买菜、做菜、送女儿上学等等。而且越到后来,我越坚定地认识到,我在通过诗歌发现和培养对生活的爱,寂寞,单调,有所担当的爱。这是我写诗的秘密途径——作家一定要找到属于自己的创作的秘密途径,这样就能写出自己的风格。JWk文惺网

范:您既然找到了自己创作的秘密途径,那么现在您再来看自己的创作,新的追求又是什么?JWk文惺网

张:现在我读诗又往回读,回到唐诗宋词,古典诗词,并且分析古代诗人的思想风格。我发现我和杜甫还是最接近的。他哪怕在草堂生活的时候,现实已经那样的艰难,但是他的诗歌中仍然是充满温情和希望的。我很欣赏那种逆境中仍然很好的心态。JWk文惺网

而且,我希望能做到像杜甫那样:“目击成诗”、“脱口丽出”。好的诗歌其实不需要在语言上绕弯子,表达应该是清晰的。很多人爱把诗写得很长,很复杂,但是读到最后也不知道它要表达什么.我觉得所有表达的不清晰一定是思想的不清晰造成的。JWk文惺网

我曾说过,诗歌有可能是“小东西”,但诗人一定是个“大家伙”。诗歌的背后,是一个大大书写的“人”字。我们常常说,小说家,画家,音乐家,为什么独独诗人是以“人”字后缀?我们一旦提及古代的诗歌,也许某一首诗我们记不住背不出,但是说起李白、杜甫、王维、孟浩然,我们都会知道他们是什么样的人,诗人和别的艺术家的不同,也许就在这里。JWk文惺网

但是当代诗人拥有这样形象的人很少。诗人要通过作品,让别人找到他的形象。诗歌的力量来自于语言而非思想,语言要直接,要赋予词语以一种惊人的速度,有那种“一刀致命”的感觉。我希望在我们谈论诗歌的时候,不仅仅是用那种“美”、“有意味”这种叙事层面的东西作为标准,而是让人感受到语言本身产生的力量。我相信诗歌必然是“楼梯式”的格局——不是通往光明的顶端,就是通往黑暗的深渊——诗歌本身的语言会带你去向那里。JWk文惺网

所以我说,好的诗人就应该像闪电一样突然出现,给人一种“我怎么没有想到”、“居然是这个样子”、“他怎么做到的”的感觉,那种诗歌一定是具备一击即中的力量的。JWk文惺网

范:所以您认为,直接是诗歌语言的力量来源?JWk文惺网

张:对于当下诗歌来说,我们所处的当然不是黄金时代,也许这样的时代从来就没有真正存在过。诗人要培养内心的定力,不为外在的浮躁所影响,做到既能人世又能出世。有的诗人说他想回到宋朝去,我听了也只是一笑,那是不可能的,而我反对对不可能的事情进行意淫,对你不了解的东西不要妄加猜度,不要长久地想入非非——这就是我在诗歌里写的:不与无中生有的人为伍,不与看不见的事物为敌。JWk文惺网

而现在我们看到的诗歌有很多是在意淫,所以越来越觉得矫情。有些诗歌看似语言华丽,但内容空泛,读完了完全不知所云。我想,我们今天的诗歌,有一个“去标签”“去文化”的过程,我们能不能把以前附加在菊花、月亮、美酒、晚霞这些词语上的约定俗成的意义去掉,譬如,让“晚霞”直接指向“夕阳中红色的云霞”呢,能不能就这样,然后从中再发现生活本身的乐趣和美?只有这样,词语才能真正回到它最干净、最真实的地方。JWk文惺网

□JWk文惺网

范:那如何区别这种意淫和想象之间的不同?毕竟想象力也是诗歌—个重要的部分。JWk文惺网

张:比喻其实不完全是想象,相反,糟糕的比喻会破坏想象力。最有想象力的诗歌,一定是找到并处理好了词与词之间的关系的诗歌。每个词语就是—个世界,好的诗人,就是将属于他自己的语言,放到了诗歌中最恰当的位置。JWk文惺网

我从来就不反对诗歌的高峰在唐诗宋词的说法,但今天的社会已经无法回到那样的语言环境里面,当代诗人也需要在当代人生活的语境里学习表达。文学不是一座孤峰矗立,它一定是群山呼应的。

 1/2    1 2 下一页 尾页