自爱尔兰诗人叶芝以后,有一个同题诗叫做《当你老了》,几乎所有的中国诗人都写过,只不过有些人用了同样或近似的标题,有些人不是用这样的标题。因为所有的这一个广义的同题诗,同在了一个很大的主题——“衰老和死亡”上。这是诗歌及所有艺术的最大主题、终极主题,一个关于生命的永恒主题。在国内的这些同题诗中,西川的这一首无疑是最为出类拔萃的:老道的语言,深邃的思辨,复杂的情感……一切都堪称完美,而且在主题与内涵上早已不局限于“衰老和死亡”,几乎是包罗万象了。同时白鹤林认为,较之于叶芝的《当你老了》的浪漫主义气息,西川的《一个人老了》无疑更多了一些现代性。这是典型的西川体诗歌,在一首短诗中也可以大展身手而游刃有余,所运用的经验和所表达的内涵又都是如此的丰富庞杂而眼花缭乱。这是一位我们“身边”的大师,就他的这首《一个人老了》来说,其每一行诗句都已经经得起我们挑剔的阅读和时间最后的检验,以至于不容易挑选出一句“最精彩的”来概括全篇。只能说就笔者个人的审美与感触而言,这几行诗更加动人:“有人造屋,有人绣花,有人下赌。/生命的大风吹出世界的精神,/唯有老年人能看出这其中的摧毁。”细心的读者会发现,自西川的《一个人老了》后,一直也都有仿作在大量涌现,但因为模仿者们境界不够高和悟不透其中的玄机,终是难以望其项背。9Zu文惺网
原诗:9Zu文惺网
一个人老了,在目光和谈吐之间,9Zu文惺网
在黄瓜和茶叶之间,9Zu文惺网
像烟上升,像水下降。黑暗迫近。9Zu文惺网
在黑暗之间,白了头发,脱了牙齿。9Zu文惺网
像旧时代的一段逸闻,9Zu文惺网
像戏曲中的一个配角。一个人老了。9Zu文惺网
9Zu文惺网
秋天的大幕沉重的落下!?9Zu文惺网
露水是凉的。音乐一意孤行。9Zu文惺网
他看到落伍的大雁、熄灭的火、9Zu文惺网
庸才、静止的机器、未完成的画像,9Zu文惺网
当青年恋人们走远,一个人老了,9Zu文惺网
飞鸟转移了视线。9Zu文惺网
9Zu文惺网
他有了足够的经验评判善恶,9Zu文惺网
但是机会在减少,像沙子9Zu文惺网
滑下宽大的指缝,而门在闭合。9Zu文惺网
一个青年活在他身体之中;9Zu文惺网
他说话是灵魂附体,9Zu文惺网
他抓住的行人是稻草。9Zu文惺网
9Zu文惺网
有人造屋,有人绣花,有人下赌。9Zu文惺网
生命的大风吹出世界的精神,9Zu文惺网
唯有老年人能看出这其中的摧毁。9Zu文惺网
一个人老了,徘徊于9Zu文惺网
昔日的大街。偶尔停步,9Zu文惺网
便有落叶飘来,要将他遮盖。9Zu文惺网
更多的声音挤进耳朵,9Zu文惺网
像他整个身躯将挤进一只小木盒;9Zu文惺网
那是一系列游戏的结束:9Zu文惺网
藏起成功,藏起失败。9Zu文惺网
在房梁上,在树洞里,他已藏好9Zu文惺网
张张纸条,写满爱情和痛苦。9Zu文惺网
9Zu文惺网
要他收获已不可能9Zu文惺网
要他脱身已不可能9Zu文惺网
9Zu文惺网
一个人老了,重返童年时光9Zu文惺网
然后像动物一样死亡。他的骨头9Zu文惺网
已足够坚硬,撑得起历史9Zu文惺网
让后人把不属于他的箴言刻上。9Zu文惺网
|