你我暮年有个小院

    想起苏东坡说：“几时归去，作个闲人？对一张琴，一壶酒，一溪云。”不是现在，因为尚且年轻，还要工作，努力加餐饭。于是希望走过红尘岁月，看尽人世繁华后，行之暮年，有个小院。你话往时，我画往事。

    那时，就和老伴两个人住进山脚下，修一个小院。但虽是新院子，设计却不要潮流，最好是小时候那种土墙，两扇咿咿呀呀的门，刷成红色;窗是木头的框，刷成绿色;墙面也不需要刷得太精细，要有些年代感。

    院子里不需要添置新的东西，带上常用的桌椅板凳，锅碗瓢盆。最熟悉的东西，才最舒心。

    院子也不一定要很大，但是墙一定要矮，最好只是比人高一个半头。这样，清晨太阳还没上来时，在灶台上准备早餐，抬头就可以望见东边的一片红霞。

    傍晚，阳光西斜，光停在屋里的时间也能更长一点;冬天，屋子能被晒得更暖一些;春天，若是雨水太重，不能出门赏春，还有一枝红杏、梨白、桃粉入墙来。

    重要的是，叫唤邻居来家里吃饭的时候，都不用出门，冲着墙边喊一喊：“吃饭了吗?要不要来一起吃？刚煮的番薯，还热着。”年轻时，为生活奔忙，为工作忧心，即使希望有个小院，“采菊东篱下，悠然见南山”，也难以实现。不如你我暮年时，赴这一次南山之约，心安理得地做个懒坐庭院的闲人。也不用去管什么设计感，尽管按照心中的模样，修一个院子。一屋两人，三餐四季过余生。

    暮年生活，虽简简单单，但要有雅趣。院内，修一个像司马光那样的“竹庐”。圈一块圆形的土地，中间铺上小石子，四周种上竹子。慢慢等它们长大，就把顶端扎成一个揪，便成一个竹亭。

    但亭中不要设桌子椅子，只要抱一捆毯子铺上去，就可以躺着睡午觉，或戴着老花镜，歪在竹子上读报纸，看儿女们发来的信息。劳作累了，更方便，拍拍屁股，你坐一头，我坐一头。

    我喜欢听松风，院内就要种一颗松树。夏天就坐在松下的小石凳上，摘着碧绿的菜苗，等山风过来，静听松风。小院中的小鱼池，投下了睡莲的种子。中午太阳大的时候，就看着鱼儿游到睡莲叶下乘凉。下雨时，和老头两个人就撑着伞，看鱼池一圈一圈的水纹。

    活过大半辈子，行之暮年，有个小院，生活就如山间流水般宁静致远。但《绿山墙的安妮》还说：“总有一天，我也会变老，时间掩盖了我的热情，但它抹不去我的快乐。”所以即使行动迟缓，白发苍苍，也要做个风雅的老头老太太，享受林泉之乐。

    年幼时，看到村里那些老太太，走动特别勤，总是东家串，西家走。于是盼望，暮年有个小院，当是老姐妹们的会客厅。门口大木门上挂一个响当当的风铃，每当门咿呀开的时候，风铃响了，老姐妹们就到了。

    春天时，互相分享各自收好的种子，你的番茄、黄瓜、大白菜，还有我的香草香果，薄荷、紫苏、金不换。当百香果的藤蔓绕着院墙爬来爬去的时候，是夏天了，要是谁家没有黄瓜、苦瓜、丝瓜，准保有人送来一筐，再从你家顺点我没有的玉米。

    惹人发笑的是，夏天的狂风暴雨总是把玉米吹个东倒西歪，一堆老太太便一会儿唉声叹气，一会儿骂骂咧咧“这鬼一样的天气”。最后，还是老姐妹几个一起收拾，给玉米加固。

    秋天的时候，大家可忙了，得在入冬前抢收各家的南瓜、番薯和花生。等收拾好了院子，就开始猫冬。今天约到我家院子晒晒太阳，明天到你家屋子逛逛。若是天更冷了，就热闹了，都喜欢聚在一起。喜欢喝酒，便支起炉火，温壶小酒喝。喜欢喝茶，就烧水煮茶，叨叨过去的跌跌撞撞，明年又该种些什么瓜果鲜蔬，儿女们生活如何如何。人生暮年，有个小院，老姐妹老友聚在一起，你话往时，我画往事。

    我一直想，为什么中国人无论生活在哪里，年纪多大，都有个小院梦?林语堂生活在台湾，其二十四间快乐事之一是有个小院，院中植树;手头不太宽裕的老舍，也希望有个小院，种着柿子树。还有普普通通的生活在当下的我们，也愿有个小院，居住、闲游，或寄托一番情志。有人说：“老来有个小院，方可慰一生苦短。”我倒觉得，恰如梁思成所言：“人有了一个自己的院落，精神才算有了着落。”心有归处，不虚此生。