好吃是一种生活艺术

 好吃是一种最基本的生活艺术yFi文惺网

 “中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。”——《谈吃与画饼充饥》yFi文惺网

    张爱玲的这句话因为周作人而起。她评价“周作人写散文喜欢谈吃，为自己辩护说‘饮食男女，人之大欲存yFi文惺网

焉’，但是男女之事到处都是一样，没什么可说的，而各地吃食不同。这话也有理。”将饮食男女并列，更加重yFi文惺网

视吃，可能是中国人的特点。对于后一点的男女之事，由于受到严苛的道德规范的约束，中国人虽然做着，却难yFi文惺网

以启齿。可一方面的禁忌，生命所受到的压抑，恰好要找一个发泄的方式，也就成为发展另一方面的动力。在中yFi文惺网

国，大江南北，无不以追求吃食的精美而争先恐后。古时的圣人还教导小民：民以食为天，食以精为上。周作人yFi文惺网

的谈吃，可以说反映了中国人的潜意识。张爱玲对此表示理解。可谁知接下去她又说了句会让当今的绍兴人都愤yFi文惺网

愤不平的话：“不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色。炒yFi文惺网

冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。”yFi文惺网

    常言道：多吃没滋味。这种孩子气的始乱终弃，有点狡黠，不禁让人啼笑皆非。但其中也藏着张爱玲对于周yFi文惺网

作人的批评，认为同类的题材写得过多，会令人扫兴。周作人还有另一个爱好，后期写散文喜欢抄古书，被人戏yFi文惺网

为“文抄公”，对此一点，张爱玲大概也是不喜欢的吧。但有一个现象值得注意，晚年的张爱玲在美国，写《谈yFi文惺网

看书》时，恐怕其中的一部分内容，也可以视作一种“抄袭”，借他人他书来表达自己的写作意图，给人丰富的yFi文惺网

知识。这样的“抄袭”，也许正是一条写作的好途径。若此说成立，周作人的抄书，也是抄得高明而有艺术性的yFi文惺网

。yFi文惺网

    张爱玲与周作人的关系，我们不知道是否仅仅为神交，也许在胡兰成还没有落魄前，他们是有见面机会的。yFi文惺网

但张爱玲受周作人的影响，比比皆是。如周作人译有一首日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间yFi文惺网

，随即天明。”张爱玲推荐给姑姑看，她姑姑不喜欢：“姑姑是‘轻性知识分子’的典型，她看过之后，摇摇头yFi文惺网

说不懂，随即又寻思，说：‘既然这么出名，想必总有点什么东西罢?可是也说不定。一个人出名到某一个程度，yFi文惺网

就有权利胡说八道。’” 张爱玲似在为姑姑辩护。但“苦竹”两个字，还是值得注意的。《诗与胡说》发表于年yFi文惺网

月，是时张爱玲与胡兰成结婚，月，胡兰成创办《苦竹》月刊，也许与此不无关系。yFi文惺网

    不管张周之间的观点如何，张爱玲为“谈吃”也是严肃的“艺术”作辩解时，周作人确实派上了用场。yFi文惺网

    决定性的因素几乎永远是我们不知道的yFi文惺网

    我们不知道的内情太多，决定性的因素几乎永远是我们不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中yFi文惺网

事，效果也往往意外。——《〈张爱玲短篇小说集〉自序》yFi文惺网

    古人云：半部《论语》治天下。可《论语》只是一些短短的道白和对话，却在中国风行了二千多年。不料逢yFi文惺网

上“五四”，被激进的知识分子们冷落了。打倒孔家店，也打倒了孔子，打倒了《论语》。但作为中国智慧的一yFi文惺网

个载体，需要智慧的人还会回到那里去寻寻觅觅，一句“如得其情，哀矜而勿喜”，就在张爱玲的脑海里翻滚了yFi文惺网

许多年。yFi文惺网

    “如得其情，则哀矜而勿喜!”出于《论语》中《子张篇》：yFi文惺网

    “孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：‘上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜!”yFi文惺网

    “士师”为“法官”意。“如得其情，则哀矜而勿喜”的本义是，如果了解到百姓所以犯罪的真情，应该哀yFi文惺网

怜他们而不应该面有喜色，喜的是自己又破了什么大案子。yFi文惺网

    这句话深深印入张爱玲的心里，和她广大的悲悯情怀连在一起，是她的人生态度，也是她的创作原则。若是yFi文惺网

仅仅将张爱玲看作是一个冷漠的人，说了一句富有同情心的话，那不是小错而是大错了。张爱玲曾经这样地解释yFi文惺网

过自己笔下的人物：yFi文惺网

    “如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的人，分明在哪里走错了一步yFi文惺网

，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没出息，不干yFi文惺网

净，不愉快。我书里多的是这等人。”yFi文惺网

    这段话实际上解释了她心目中的“如得其情，哀矜而勿喜”，同情心背后是对艰难的生存状况及人生历程的yFi文惺网

深入体察。yFi文惺网

    张爱玲早期小说中创造的人物形象大都不是一个“彻底的人”，即既非好人亦非坏人，他们只因在日常生活yFi文惺网

中的某些决定与选择上，违背了人类理想，难免世俗点，他们的实际生活并不快乐，对于他们，张爱玲有着充分yFi文惺网

的同情。在后期，张爱玲更注重事实本身，对于那些被塑造成正面人物的形象，她有了更高的要求，坚持追寻“yFi文惺网

事实的金石声”，这也是期望理解事实，以免自己错识了事物的本来面目。她的同情心变成了追求真实的内在动yFi文惺网

力。yFi文惺网

    她说：yFi文惺网

    “无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔yFi文惺网

度，觉得实在，我想这就是西谚所谓the ring of truth——‘事实的金石声’。”yFi文惺网

    “我们不知道的内情太多，决定性的因素几乎永远是我们不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意yFi文惺网

中事，效果也往往意外。‘不如意事常八九’，就连意外之喜，也不大有白日梦的感觉，总稍微有点不对劲，错

 1/2    1 2 下一页 尾页